Epitafio a la muerta

Y si nunca aprendió a cocinar las moscas que habitaban en sus riñones?
Y si su padre le dejó sembrada la polilla de sus tristezas?
Y si no reparó cohetes con la lengua y sus huesos quedaron hervidos en caldo de gallina?
Y si no aplaudió después de su bautizo?
Y si nunca?
Y si nuca?
Y si su nuca era muda?
Y si era muda?
Y si era?
Y si?
Sí?
Aleluya, ahora es una larva.