No me gustan los hospitales. Me dan náusea las carcajadas de tristeza que se cargan. Se me doblega el cuero cabelludo que antes iba dispuesto a esperar las horas necesarias a que me entregaran la cartilla, los sellos, la receta. Siento ánimos de cortarle los pies a cada cuarto. Azotar las camillas y decirle a los pacientes que salgan corriendo. Nada más por exceso de enfermedad. Las enfermedades son mentales y sociales. Odio  los medicamentos. Como si fuesen vitales. Como si no fuera suficiente la soledad entre camilla y camilla. Como si faltaran gargantas de cortar. Como si fuesen cuartos de silencios y negro. Siempre negro. Siempre la falta de luz. El enclaustramiento.